教育培训杜审言，字必简。要推求他的祖先，最有名的一个人是晋朝的杜预。杜预是杜审言十一代的远祖，他本是一位名将，平吴有功，封为当阳侯；同时也是一个大学问家，为“十三经”里边的《左传》作过注解。据史传记载，杜预是京兆长安人，当时西晋建都也是在长安。后来到了南北朝的时代，北方大乱，杜审言的一个先世的祖先就迁居到湖北的襄阳。再到后来，杜审言的父亲杜依艺，在巩县做县令，又迁到了河南的巩县。所以他的籍贯是相当复杂的。
杜审言诗歌的主要成就体现在五言律诗上。明朝的一个文学批评家胡应麟在其文学批评著作《诗薮》中说：“唐初五律，必推杜审言为作者。”为什么要这样说？难道在唐朝初年就没有其他人写五律了吗？当然不是。我以前曾经多次说过，中国的文字是单形体、单音节，而且中国的文法也不像西方那么严格，所以特别适合于对偶。可刚刚尝试运用对偶的人，他们对于句法结构怎么样变化，安排得不是很好，因此，他们虽然也对偶，却总是对得太平顺。我们知道，对偶的复杂化是律诗发展的一个必然趋势。虽然一段历史的演进很难说是从某一个人才开始的，可整个的、根本的潮流必然有某种趋向，而杜审言的五言律诗很明显地体现了这种趋势，所以我们才说杜审言是初唐近体诗完成的一个重要作者。
我们说杜审言重要，不仅是因为他在整个唐朝的诗歌演进上有重要的地位，而且因为他对后来的杜甫也产生了很大的影响。杜审言是杜甫的祖父。你要知道，天下很多事情都是有一定因缘的。一件事情的出现，一个天才人物的完成，往往是由种种机会、种种因素促成的。杜甫之所以成为唐代的一个最重要的作者，我以为这与他的家学有很密切的关系。
为什么这样说呢？杜甫出现以后，他不仅对于古体诗的好处、思想性这方面有充分的认识，而且对于近体诗的好处、艺术性这方面也能够接受。长远的眼光和博大的胸襟，对于诗歌的各方面兼容并蓄，使他成为唐朝的一个真正的大家。
杜甫不轻视律诗，他的律诗成就非常高，可以说，中国的七律是从杜甫才写出最好的作品。而杜甫之所以能把律诗写得这样好，这与他祖父的律诗写得好有相当大的关系。他在给他儿子所写的一首诗中曾经得意地说“诗是吾家事”，他叫他儿子也作诗，说作诗就是我们家的家传，可见他是很尊重其祖父的。不但如此，在他早年刚刚学习写律诗的时候，就已经明显受到了杜审言的影响。比如杜审言写过这样两句诗：“绾雾青条弱，牵风紫蔓长。”“绾”就是拿一块很软的丝绸或丝线，把一个什么东西缠绕起来；“绾雾”指缠绕着烟雾。被烟雾缠绕的是什么？是嫩绿的枝条。因为刚刚长出来，所以还很“弱”。这个“弱”就是说枝条very soft，very gentle，还是很柔嫩的。“牵风”是被风牵引，是什么被风牵动了？是紫色的藤蔓。我不知道大家注意过没有，一些草木刚刚长出来的柔嫩的枝条是有点紫色的，然后才慢慢变成绿色，所以称为“紫蔓”。如果让我们用通顺的句法来说，这两句可以说是：柔嫩而碧绿的枝条被烟雾缠绕着；紫色的刚长出的藤蔓被风牵引得很长。可以看出，他在对偶之中不像“树树皆秋色，山山唯落晖”那样很平顺地展开，而是有了一种颠倒——他可以把动词或形容词搬到前面去说；另外，他把用散文需要很长句子才能说明的，只用很短的两句就说清楚了，把文法浓缩而且简化了。于是有了一种颠倒错综的变化，这是杜审言在五律创作中最可注意的一点。
我们从杜甫早期的诗里边可以清楚地看到他受其祖父影响的痕迹，比如杜甫曾写过这样两句诗：“林花着雨燕支湿，水荇牵风翠带长。”（《曲江对雨》）“着”是沾湿了，“林花着雨”就是说林子里边红色的花朵沾湿了雨点；“燕支湿”——朵朵红花好像是女子脸上所擦的胭脂，而那沾湿的雨点就像是胭脂色的脸上被泪痕染湿了。“水荇”，《诗经·关雎》上说：“参差荇菜，左右流之。”“荇”是水里的一种植物。这句是说，因为风吹着水，水就向一个方向流得很快，所以水中的荇菜也被风牵动，像翠色的带子一样流得很长。前面杜审言那首诗说是“牵风紫蔓长”，这里杜甫就变成“水荇牵风翠带长”了。你看他的变化、他的继承，他不是死板地继承，但这中间的确有受到影响的痕迹。
我们来看杜审言的一首《和晋陵陆丞早春游望》：
和晋陵陆丞早春游望
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿
。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
这首诗题目的第一个字“和”，我念的是hè。你要读中国的古书，特别是古代的诗歌，对于每一个字的声音一定要很讲究，因为它的平仄都非常重要。比如这个“和”字，当它是形容词的时候，像温和、和暖，这个我们念hé；当它是动词的时候，我们就要念hè了。
那什么叫“和”呢？你要知道诗歌后来发展了，不但注重格律，而且成为一种应酬的艺术。《诗品·序》里说“嘉会寄诗以亲”，就是当你有了好朋友时，你就把你的感情寄托在诗里边，表示你们之间亲近的感情。所以你作一首诗给我，我便作一首诗回答你，这个就叫作“和”。另外，音乐里边不是常常有“和声”吗？就是说你这里有一个声音，那里就有一个反响；同样，作诗的时候，如果第一个作者作诗了，然后有第二个作者就酬答他一首诗。可是我们不说是酬答，而说是“和”，这里边就有点分别了。因为酬答是自由的，你写五言的，我可以回答你七言的；你写的是七言，我回答可以是五言的，这都没有关系。我不一定跟你用一样的体裁。另外，酬答里边也有比较严格的，就不单是酬答，而是“酬和”了。“酬和”的诗有几种不同的层次，第一种是用同一的形式：你用的是五律，我也要用五律。第二种是不只用同一的形式，而且是同一个韵目。什么是“韵目”呢？“韵目”就是给某一类同韵的字定一个题目，好管它叫什么韵。中国诗歌在南北朝时期就已经注重声韵了。发声的子音，像b、p、d等就是声，a、o、e等就是韵。比如说东、红、中、通、风，这些字都是“嗡嗡”的声音，它们都是同一个韵。可是同一个韵的字很多，那么多归成一类，就是一个group，给它起什么名字呢？于是有人把这些同韵的字排列起来，恰好第一个字是“东”，他们便把这一堆字都叫作“东”韵的字，这就是所谓的“韵目”了。刚才我们讲和诗要用同一韵目，也就是说在押韵的时候，如果你的原作押的是东、红、风等字，我的和诗不必也用这几个字，我可以用中、通、空等等，我们用的韵字虽然不同，可这些字都是同一韵目里边的，这是一种和法。第三种和法是不仅用同一个形式、同一个韵目，而且要用同样的韵字。就是说你第一句如果押的是“东”字，我也要押“东”字；你第二句是“红”，我也用“红”；第三句不押韵，你第四句是“中”，我也用“中”：凡是你用什么字，我也用什么字。这是最严格的一种和法，它另外有一个名字叫“步韵”，也就是Step by Step，一步一步的意思。杜审言这首诗是和人家的，因为原来那首诗没有传下来，所以它究竟属于哪一类的和诗，也就不清楚了。
大家知道，近体诗的形式在初唐就已经完成了，所以初唐诗歌特别重视艺术性。重视艺术性不只是说要重视形式，而且要透过艺术的形式，在内容上也注重一种配合的艺术。什么叫配合的艺术呢？我们看这首诗的题目是《和晋陵陆丞早春游望》，“晋陵”是江苏省的一个地名；“陆丞”是在晋陵县做县丞的一个姓陆的人，是这位陆丞早春时到外边去游春远望，先写了一首《早春游望》，然后杜审言也要写一首《早春游望》来和他。既然这样，他就要把回答的意思写出来，不但是写《早春游望》，而且是回答一个在外面做官的人的《早春游望》，你一定要看他回答的是什么人，这个对象是怎样的身份。这就是初唐的诗歌，它既要讲究格律及押韵等问题，又要非常切合题目的意思。现在我们就来看一看，在这么严格的形式之中，杜审言是怎么样写的。
这是一首律诗，律诗一共八句，分成四联：一、二句叫“首联”；三、四句叫“颔联”；五、六句叫“颈联”；七、八句叫“尾联”。当然我们也可以分别说成是第一联、第二联、第三联和第四联。
我们先看首联：“独有宦游人，偏惊物候新。”诗的好坏，它能否使人感动，一个是看它有没有可以使人直接感受到的鲜明的形象，另一个是看它叙写的口吻和句子的结构。在这一联中，“独有”与“偏惊”相呼应，他的口气是加重的。什么叫“宦游人”？我们说“游”，你可以出去旅游观光、游山玩水，这都叫“游”，可是“宦游”呢？“宦游”是因为做官的缘故而远行在外。古代做官的人，朝廷派你到哪里去，你就应该到哪里去，而且那时也不像现在交通这么方便，你虽然离开很远，却随时可以回来。在古代，到一个地方去是很艰难的，你去了之后，就要担当起那里仕宦的责任，不能够随便探亲就回来了，因为你的身体是不自由的。
中国诗歌里有仕与隐这样一个重要的传统，用弗洛伊德的话说，就是有一个情结。我们说仕与隐这两方面都不是很单纯的，并不是说我做官就是做官，隐居就是隐居。其实，仕宦这方面有仕宦的欢喜和悲哀，隐居这方面也有隐居的欢喜和悲哀，这中间是非常复杂的。我们还是看这两句诗，他说，单单只有那些因为仕宦而漂泊在外的人，才“偏惊物候新”，“偏”就是特别（especially），他们就特别觉得“惊”，to be moved——感动、惊心。被什么感动惊心？是“物候新”。
“候”是节候，指季节和气候。钟嵘在《诗品·序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”中国古人认为，是宇宙间阴阳二气的运行，才产生了天地万物与四时晨昏，而外物节候的转变会使人的内心也受到感动。春天是万物更新的季节，草又绿了，花又开了，而对于“春花春鸟”感慨最深的是谁？是那远行在外的游子。我可以举一个例证，晚唐诗人李商隐一生很少有机会留在中央政府做官，他一直都是在各地宦游，他曾经写过这样一首诗：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”（《天涯》）他说，又是一个春天来到了，在这美好的季节，我本该跟自己亲近的家人在一起欢聚，可现在我流落天涯，更何况又到了日落黄昏的时候，一天又过去了。“莺啼”的“啼”本来是说鸟鸣，可“啼”字也可以使人想到啼哭，所以他接着说：假如黄莺鸟的啼叫真是哭泣，真有眼泪的话，那么请为了我的缘故，为我这有家不得归的游子，把你的眼泪沾湿到最高枝的花朵上——这正是“宦游人”之“偏惊物候新”，说的是春天节物惊心，宦游人在天涯的悲哀。
在杜审言这首诗中，他和的是“晋陵陆丞”，对象的身份是“宦游人”，节候是“早春”，而他把形式跟内容、跟作诗的对象结合得这么好，写得这么美！当然，“物候新”是望中所见的景象，那“物候”怎么新？他要写早春，还要游，还要望哪！你早春时如果关在家里闭门读书，那就什么也看不到了，连谢灵运都要“褰开暂窥临”——拉开窗帘一看，才看见“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）的，所以接下来他就要写“游望”了。
“云霞出海曙，梅柳渡江春。”这是很有名的两句诗。西方语言学家把语言传达情意的主要作用分为两种：一种是语序轴上的作用，一种是联想轴上的作用。语序轴就是说你叙述的口吻，句法、章法的结构（structure），你怎么样说的；联想轴是说语言中的每一语汇都可能引起读者的多种联想。从语言学的角度来说，中国诗歌的语言在语序轴上比西方诗歌的语言更富于变化。因为西方的文法很严格，什么都要说得很清楚，而中国的文法是非常宽松的，一句话你可以颠来倒去地说，这样自然就比较适合于对句，这是中国语文的一个特色。我们一定要知道我们自己的语文特色是怎样的，才可以把它写得更美、更丰富，也更具艺术性。
“云霞出海曙，梅柳渡江春”就是一个很复杂的对句，“曙”是晨光，因为江苏晋陵靠近海边，所以是“海曙”。他说，你破晓之前去登山临水向远处眺望，你看到太阳是怎么样出来的？是从海上出来的。你先是看到东方灰蒙蒙的一片天空，然后从海面上透出一点红光，接着越来越亮，最后，一个大火球就跳出来了！这时，满天的云彩在朝日的映照下，金色的、红色的、黄色的变幻着丰富的色彩，这一句写的是晨光之美。接着，“梅柳渡江春”。他说，你就看到春天来了。春天是怎么样来的？是从梅花开、柳树绿看出来的。因为中国的气候总是南方比较暖，北方比较冷，所以是江南的梅花先含苞，江南的柳树先有了朦胧的绿色，然后春天的脚步才慢慢地渡过江来，接着，江北的梅花也开了，柳树也绿了，春天也来到了。你看这真是艺术！有时候你要仔细观察就会发现，即使同一棵树，也是向着太阳的树枝先开花，背着太阳的树枝晚开花，大自然的现象确实是如此，而诗人就把这种细致精微的感受表达出来了。这一联描写的景物很复杂，但是他写得很浓缩。
同时你还要注意，这两句写了早春游望所见，他一方面写得非常精美，另一方面又写得非常开阔，有一种“气象”在里面。什么是“气象”呢？“气”就是一种精神，是精神上有一种开阔博大的规模、形式，所以叫“气象”。同样是写早春，南宋的词人说：“小叶两三，低傍横枝偷绿。”他说春天刚刚来，叶子开始绿了。叶子是怎么绿的？是有两三个低低的叶芽在一个横的树枝上偷偷地绿——在没有人注意到的时候，它变绿了。也是写“物候新”，也写得非常精美真切，可是你看他写的就显得太狭窄了。人家杜审言那真是有气象！有时气象很难说，中国常常说一个人作诗，就可以从诗中看出你这个人的胸襟、怀抱、品行，甚至于命运和未来。所以有人认为，人在小时候作一首诗，如果开阔博大，那他将来的前途就会远大；如果一下笔就显得没有生气，那他就不会有什么前途了。这个很难说，但这一定是关乎作者的。就作者个人而言，这与你自己的胸襟、气度、怀抱、修养有关系；同时，就整个时代而言，一个走上坡路的兴盛的时代与一个走下坡路的没落的时代，其作品的气象是不同的。南宋的后期已经是将近灭亡了，所以这时的作品缺乏一种气象；而初唐是一个大一统的时代，经过六朝对四声八病的讲求，经过了南北文化的集大成，诗人们对于自己的语言文字的反省，对于其特美的认识越来越清楚，所以初唐诗歌从一开始就表现出一种开阔博大的气象，形成了这样一个好的形势。
“淑气催黄鸟，晴光转绿
。”什么是“淑气”呢？《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，“淑”，是和柔美善的意思；我们说“气之动物，物之感人”，春至则阳生，所以“淑气”指的是春天和暖的阳气。“淑气”就“催黄鸟”，“黄鸟”即是黄莺，这一句是说，春天那和暖的阳气使得黄莺鸟的叫声一天比一天多，也一天比一天好听了。“晴光转绿
”，“晴光”就是日光。日光在哪里转动？在绿色的
草上。“
”是水中的一种植物。他说，水面上绿色的
叶随着水波的流动而摇荡，阳光就在
叶上闪动，在水波中反射出美丽的光影。这一联也是一个很复杂的对句。“淑气催黄鸟”，你可以说“淑气”是subject，“催”是verb，“黄鸟”是object，是“淑气”催促得“黄鸟”都开始叫了；可是“晴光转绿
”并不是说“晴光”转动了“绿
”，而是“晴光”在“绿
”上转动。可见，如果详细地分别起来，这两句的性质本来不是完全相同的，只是因为中国的文法比较宽松，这个动词可以颠来倒去地用，所以这两句也就可以对起来了。
另外，这两句中“催”和“转”两个字用得非常好。在诗里边常常会有一个最重要的动词，能够使这首诗活起来，我们就管这个字叫“句眼”。人常认为眼睛最重要，孟子说：“存乎人者，莫良于眸子。”用现在比较摩登的话说即“眼睛是心灵的窗口”，就是说一个人，你内心里有什么思想、什么感情，你的眼睛最能够将它表露出来。同样，诗的句眼能够把一首诗的精神，把那个感发的生命传达出来。有一个故事，说宋朝的王安石曾经写过这样一句诗“春风又绿江南岸”，当然这是最后改定的一句。在此之前，他写过“春风又过江南岸”“春风又满江南岸”，他换了很多字，可都没有这个“绿”字好。因为你说“过”或者说“满”，那只是说明春风经过江南岸了，而你用了一个“绿”字，就把它形象化了。因此，“绿”就是这句诗的句眼。同样，在“晴光转绿
”这一句中，“转”是句眼。你如果换成“在绿
”，那就显得很死板了。所以王国维在《人间词话》中特别标举“境界”一词。所谓“境界”，就是能够引起人感动和感发的这样一个作品中的世界。他在批评宋人的词时说：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出。”“闹”表示花开得很繁盛、颜色很丰美的样子，他说，宋祁只用了一个“闹”字，就把那种具体而真切的感受完全表达出来了。接着他说：“‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”——云彩散开后，月亮出来了。你如果说“花有影”，那等于废话，花当然有影子了；可若是说“花弄影”：花在风中摆动，好像花自己在舞弄它的影子一样，这就使境界活泼起来了。知道了这些，我们再来看杜审言的诗就会发现，他往往能够找到几个最恰当的字，把一个原本很复杂的景象写得那么浓缩，这是杜审言五律的一个好处。
还不止如此，刚才我们说初唐诗歌讲究一种配合的艺术。其实，晋代著名文学批评家陆机在其《文赋》的序中也曾说过类似的问题。他说自己写文章的时候，“恒患意不称物，文不逮意”——使我常常感到烦恼的有两个问题：一个是没有适当的意思来配合所要写的题目；一个是有了好的意思，却不能够用文章恰当地把它传达出来。而杜审言诗的另一个好处就是他的“意”跟他的“物”是相称合的；他的“文”也是能够恰到好处地传达他的“意”的。这首诗的题目是《和晋陵陆丞早春游望》，首联的“宦游人”点出来和诗的对象是“晋陵陆丞”，“物候新”点出“早春”的季节；颔、颈两联都是写“游望”所见的景色，现在就只剩下“和”了。
“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”“歌”就是吟，指吟诵一首诗；“古调”在这里指晋陵陆丞的原作。中国儒家尊重古代，常常以古为美。比如赞美一个人，说你高古，说你的作品大有古意等等。当然，我们不能忽视古代的传统，但是你也要瞻望未来，从这个传统中向前走出去，只不过习惯上以古为美所以这么说罢了。“思”在这里读sì，中国的文字词性不同时，读音就不同，刚才我们已经强调了“和”字的读音。同样，“思”是动词时，比如思想一个问题，我们就念sī；如果是名词，说你有一种情思，这时就要念sì了。“忽闻歌古调”就是说，我忽然间听到你作了如此高古的一首诗，于是引起了我的感动。我们可以想象，一定是晋陵陆丞的诗里边写了怀念家乡这样的感情，所以引起了作者的“归思”——我什么时候才能回到我的家乡去？于是“欲沾巾”——吟诵了你的诗，我忍不住要流下泪来，沾湿了我的巾帕。最后这个“巾”是手巾的巾，有的本子把它写成“襟”，是不对的。因为这个“襟”跟这个“巾”不在一个韵目里边，这点我们一定要注意。
附：
杜审言传
杜审言，字必简，襄州襄阳人，晋征南将军预远裔。擢进士，为隰城尉，恃才高，以傲世见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死。”人惊问故，答曰：“彼见吾判，且羞死。”又尝语人曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。
累迁洛阳丞，坐事贬吉州司户参军。司马周季重、司户郭若讷构其罪，系狱，将杀之。季重等酒酣，审言子并年十三，袖刃刺季重于坐，左右杀并。季重将死，曰：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”审言免官，还东都。苏颋伤并孝烈，志其墓，刘允济祭以文……
初，审言病甚，宋之问、武平一等省候何如，答曰：“甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人”云。少与李峤、崔融、苏味道为文章四友，世号“崔、李、苏、杜”。融之亡，审言为服缌云。
……
审言生子闲，闲生甫。
（节选自《新唐书·文艺·杜审言传》）
【译文】
杜审言，字必简，襄州襄阳人，是晋代征南将军杜预的后代。他中了进士后，当了隰城县尉。他依仗自己才学高深而傲岸自大，瞧不起别人，因而很为当时的人们所忌恨。苏味道任吏部侍郎时，杜审言参加铨选考试，答完卷子一出来，便对人讲：“味道必死！”人们很吃惊地问他什么原因，他说：“他看了我的卷子，肯定会羞愧而死。”又曾对人说：“我的文章应当让屈原、宋玉做我的属官，我的书法应当让王羲之俯首称臣。”他的骄傲放荡大致如此。
杜审言屡次升迁担任洛阳丞，因事获罪被贬为吉州司户参军。司马周季重、司户郭若讷罗织他的罪名，把他关在监狱里，将要杀他。季重等人喝酒正酣畅时，审言的儿子杜并，只有十三岁，衣袖里藏着刀，在座位上刺死了季重，左右的人也杀死了杜并。季重将死，说：“审言有孝子，我不知道，若讷故意耽误我。”审言因此被免去官职，回到东都洛阳。苏颋哀痛杜并孝顺刚烈，题写了他的墓志，刘允济撰写了祭文祭奠他……
当时，审言病重，宋之问、武平一等人去问候他怎么样了，杜审言回答说：“我很被命运那小子忌恨，还有什么可说的呢？然而由于我的存在，也把你们大家久久地压在了下边。如今我要死了，你们当然会感到快慰，但遗憾的是尚未见到替代我的人出现。”他年轻时与李峤、崔融、苏味道被称为文章四友，世人称他们“崔、李、苏、杜”。崔融死的时候，审言为他穿了丧服。
……
审言生了儿子杜闲，杜闲生了杜甫。